



Adiós, Ennio Morricone

PÁGINA 3

LA HABITACIÓN AZUL, de Mathieu Amalric, y **SOLO DIOS PERDONA**, de Nicolas Winding Refn, en La 7ma Puerta
PÁGINAS 10 Y 11

10 catedrales de la ciencia ficción

PÁGINA 7



cartelera cine y video

agosto 2020

año 15

número 177

periódico mensual del icaic

50 AÑOS DE ESE "PILLO MANIGÜERO MAMBÍ"

Y los niños salvaron a Elpidio...

HAMLET FERNÁNDEZ

Las aventuras de Elpidio Valdés siempre me han transmitido pasión por la historia de Cuba, sabiduría popular, picardía, un infinito humor, autenticidad, patriotismo del bueno, sentimiento desenfadado por la idiosincrasia del cubano, admiración por su rebeldía, su ingenio, su valentía, respeto por sus luchas, la riqueza de nuestra ingenuidad popular y de nuestra bondad. Seguro muchas de mis vivencias de niño en la finca de mis abuelos, mi pasión por los caballos y las historias de mambises contadas por mi abuelo se fundieron en una sinergia indesligable con las imágenes, los colores, el movimiento y las peripecias de los dibujos animados de Juan Padrón.

No puedo recordar a qué edad la habré visto por primera vez, pero nunca podré olvidar el impacto que me causó la recreación costumbrista del primer largometraje de Elpidio Valdés (1979), porque la "corrida de

torneo" y las peleas de gallo me apasionaban, y quizá me sorprendió verlas ilustradas en el televisor. Esa secuencia memorable no tiene desperdicio. Elpidio, que pronto se convertiría en un destacado líder mambí, baja al poblado con su padre, un veterano de la Guerra de los Diez Años. Es el día del alzamiento, pero antes hay tiempo para correr torneo, y logra ensartar la argolla a todo galope, se enfrasca en una controversia con Mediacara en la taberna, don Cetáceo le disputa a María Silvia, todo ello precedido por la metáfora de más hondas raíces populares que pueda haber: la pelea de gallos, sublimación simbólica de la hombría, la gallardía, la valentía de los guerreros. Cuando Elpidio es apresado después de la riña con Mediacara, este dice: ¡un gallito mambí!

Juan Padrón tuvo que desarrollar el perfil de su héroe mambí en plena década del 70, momento en el que, no digamos lo dibujos animados para niños, sino hasta el arte

más "elevado" estuvo llamado a cumplir una función didáctica que reafirmara los valores positivos de la ideología revolucionaria socialista. ¿Cómo desarrollar historias en las que se pudiera lucir un héroe militar criollo, cumpliendo una función de entretenimiento a la vez que pedagógica, para transmitir conocimientos históricos a los niños, valores y conductas positivas, etcétera, sin sucumbir en el panfleto didáctico e ideológico más llano? Difícil. Se necesita mucha creatividad, imaginación, sentido del humor, conocimientos históricos, culturales, psicológicos, aptitudes pedagógicas, intuición para pulsar la sensibilidad infantil, maestría narrativa, más todo el dominio técnico necesario del cine y en especial del mundo de la animación.

Todas esas virtudes que palpitan con desenfado y autenticidad en sus muñes son las que hacen que la obra de Padrón posea el don (que no abunda mucho) de un valor ar-



tístico que se agiganta con el tiempo, porque su significación es profundamente humana, lo cual quiere decir universal.

Uno que nació en los 80 puede pensar, ingenuamente, que un artista de su talento, que trabajó durante décadas en la creación de dibujos animados con un alto contenido humano, pedagógico, artístico, lo tuvo todo fácil. Pues no. Y es doloroso saberlo. ¡Hasta hubo intento de boicotear el personaje de Elpidio Valdés! Cuando salieron los dos primeros episodios en 1974, el animado fue inmediatamente congelado durante dos años. ¿La razón?

Funcionarios con sobrebundancia hermenéutica que le interpretaron como si se tratara de un Superman cubano que alentaba el heroísmo individual.

Contó Padrón: "Es así, uno siempre tiene iluminados en el camino. Pero en el caso de Elpidio fue el público el que lo salvó, los niños, que enviaban muchas cartas pidiéndolo".

Es decir, los niños, mucho más sabios que el funcionario de turno, salvaron a Elpidio, porque sabían desde la intuición más pura que era genial.

Descargue el PDF y síganos



[CarteleraCineyVideo](#)



[CCineyVideo](#)



[CarteleraCineyVideo](#)



cubacine.cult.cu/es/publicaciones

PROVOCACIONES

Serie sobre el cine cubano, de Rolando Almirante

PÁGINA 6

EMA

Filme de Pablo Larraín

PÁGINA 12



5 SANGRES: HERMANOS DE ARMAS

Filme de Spike Lee

PÁGINA 14

10 grandes comedias polacas

PÁGINA 5



cinerama infantil

A cargo de HILDA ROSA GUERRA MÁRQUEZ



Quizá hayas oído alguna que otra historia sobre el origen de ese señor panzudo, de vestiduras rojas y enorme barba blanca que en Navidad se cuelga por las chimeneas para dejar regalos a los niños bien portados. Me pregunto si alguna de esas historias es tan hermosa como la del filme *Klaus*, uno que por estos días se exhibe en todas las provincias que han arribado a las fases 2 o 3 de la recuperación pospandémica.

Dirigida por el cineasta español Sergio Pablos (autor de la historia de la famosa saga *Mi villano favorito* y del libro *Yeti Tracks*, que inspiró el filme *Pie pequeño*), esta película narra los avatares de Jesper, joven de familia acomodada bueno para nada, a quien su padre, el director del servicio de correos, envía a una remota isla del círculo polar ártico a abrir una oficina de correos e intentar, con tal difícil tarea, que deje detrás su vida apática y sin sentido.

Seis mil cartas en un año será su marca para cumplir el trabajo, uno que en cualquier lugar del mundo es más fácil que en Smeerensburg, dadas las particulares familias que habitan el pueblo. Un poco alejado vive Klaus, un carpintero huraño cuya cabaña está repleta de juguetes que en el pasado él mismo fabricó. Como es de imaginar, Klaus y Jesper entablarán una relación que, aunque al principio será un tanto caótica, devendrá una amistad de esas que duran más allá de la muerte.

La historia de este filme, una de las más hermosas que he visto en la animación de los últimos tiempos, te emociona —especialmente en los minutos finales— desde la aparente sencillez de un relato que hurga en la amistad, el amor, la pérdida y la transformación personal de individuos que deciden ser amables y, por ende, crecer como seres humanos.

Jesper encuentra en Smeerensburg su lugar de redención, y en Klaus, los niños y la maestra-pescadera de la “siniestra” isla el valor para salir de su burbuja de privilegios e insolencia.

Para distinguir su película del resto de las animaciones de Disney y otras compañías que han apostado últimamente y únicamente por la tercera dimensión para construir sus personajes y escenarios, Sergio Pablos optó por la texturización y la iluminación volumétrica, lo que aporta a las imágenes una sensación tridimensional que enriquece la visualidad.

Desde su estreno en salas de cine y Netflix —dueña de su distribución a nivel mundial— en noviembre de 2019, *Klaus* ha ganado siete premios Annie y un premio BAFTA, así como estuvo nominada a dos premios Goya y al Oscar a la mejor película animada, nominación esta última que solo han obtenido dos títulos españoles: *Chico y Rita* (Fernando Trueba, 2010) y el filme de marras. ¿Su mérito? Una buena historia, bien contada y animada hermosamente. Suficiente.

Da igual como lo llamen, Santa Claus, Papá Noel..., lo cierto es que millones de niños en todo el mundo esperan ansiosos la Navidad para colgar sus medias en la chimenea, u otro sitio, y revisar en la mañana del 25 de diciembre si el señor que viaja en un trineo guiado por renos se ha colado en la casa y les ha dejado algún presente. Más allá de clichés, relatos occidentalizados y negocios millonarios que aprovechan los días festivos, la ilusión de los pequeños por la sorpresa del regalo, a veces acompañada por un “jo, jo, jo”, vale la pena. Digo yo.



PATERSON, DE JIM JARMUSCH

Ohio Cabeza Azul

“Selecciona solo cosas para robar que hablen directamente a tu alma”.

JIM JARMUSCH

KATHERINE PERZANT

Tu novia abre la puerta y ya vas a sacar al perro, será rápido, quizá no escribas hoy, debes dormir todas las horas, vas a sacar al perro a dar su vuelta, al perro que los mira con esos ojos de haberlo hecho en la alfombra, solo que esta vez sobre la alfombra hay un libro de poemas, descuartizado, por sus dientes de perro. Todos tus poemas. Descuartizados. Todos. Por sus dientes. De perro.

Recuerdo la noche que vi *Pater-son* (Jim Jarmusch, 2016). Era una noche de fines de verano —de esas noches de pasteles de baya—. Mientras la vi, fumé Hollywood Ice (hay directores que demandan cigarrillos, “café y cigarrillos”), y lo primero que pensé cuando acabó fue que había visto un cuento de Haruki Murakami. Fotogramas como palabras. Metáforas en el buzón y una charla de bar. Lo pensé, porque encontré en la película esa nostalgia de los relatos japoneses, la bella gramática de una piedra que se desplaza día tras día...

Acabas de llegar a casa y estás un poco cansado. Han ido a comer fuera, comer fuera estuvo bien. Siempre están en casa. Despiertan juntos, tu novia sonrío, están ese rato sobre el otro, se tocan, tu novia vuelve a sonreír y así todas las mañanas, pero ahora acabas de llegar a casa y estás un poco cansado. Te duele la mano derecha, el arco del índice al pulgar.

Paterson es la historia de un joven chofer de autobús que se llama Paterson (Adam Driver), como la ciudad donde vive. Paterson que conduce por las calles de Paterson (Nueva Jersey). El hombre-ciudad, yendo so-

bre sí mismo. Paterson tiene una novia, Laura (Golshifteh Farahani), y un perro (que obtuvo el Palm Dog de Cannes 2016 a la mejor interpretación canina) y una libreta (libro) donde escribe poemas.

Ese libro de poemas donde descargas ese dolor entre el pulgar y el índice, el arco de dolor que tú achacas al timón del autobús, aunque sabes que viene de otro sitio, una autopista en la nada, ese

libro de poemas donde vas a copiar con tu letra rápida, tumbada hacia la derecha. Eso fue lo que me diste: Yo me convertí en cigarrillo, y tú en fósforo, o yo en fósforo y tú en cigarrillo. Luego, la guardarás donde siempre o la dejarás al descuido, sobre cualquier mueble, porque eres así, un poco torpe, salvo en la carretera. La guardarás donde siempre o la dejarás al descuido, sobre cualquier mueble para que tu novia la abra, como

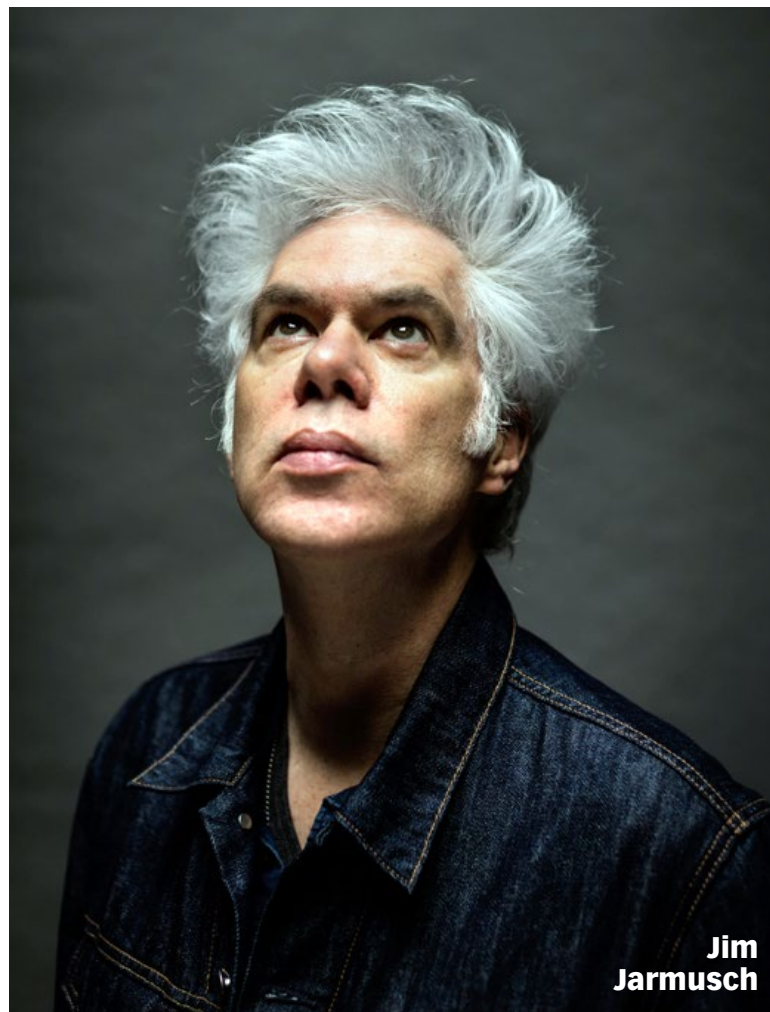
una mujer que abre un libro en alguna parte, y te insista en la noche “deberías publicarlos, mi amor”, porque son tan buenos...

Paterson, con fotografía de Frederick Elmes, se estrenó en Cannes en 2016. Obtuvo, entre otros, los premios Gotham a mejor película y mejor guion (Jim Jarmusch), también el Bodil Awards (2018). Es la película de un poeta que conduce un autobús público y lee a Emily Dickinson, ¿qué extraño, un chofer que lee a Emily Dickinson?, pero no los publica, los deja en su libreta, donde único existen en el mundo, aunque su novia le insista, deberías publicarlos, mi amor. Un río que nunca ha sido visto. Esta es la historia en la autopista. Arriba, dentro del espejo retrovisor brilla la llama de un fósforo Ohio Cabeza Azul: los poemas del poeta estadounidense Ron Padgett (Oklahoma, 1942).

Antes de dormir, tu novia toma tu brazo de almohada, vas a esperar a que duerma para retirarlo, como todas las noches. “Deberías publicarlos, mi amor, porque son tan buenos”; quieres estar triste, lo normal sería estar triste, el perro ha descuartizado tus poemas en el único lugar del mundo donde existían. Quieres estar triste, lo normal sería estar triste, pero no lo estás.

Recuerdo que llamé a un amigo por teléfono y le dije, “Oye, ¿sabes si Jim Jarmusch adaptó un cuento de Murakami?”. “No lo sé —dijo mi amigo—, son las cuatro de la madrugada”. Y colgó. En mi mano humeaba el Hollywood Ice con su perfecto anillo azul Tiffany y su promesa de hielo...

Te estás quedando dormido, y piensas en una cuarta dimensión: El tiempo. Mañana tienes que reportar un cambio de parabrasis para el autobús, y piensas en una cuarta dimensión: El tiempo, el sol sobre la nieve, el primero de la primavera, o el último del invierno y así, bostezas, el sol sobre la nieve fría... bostezas, te vas quedando dormido. Fósforos. Fósforos. El azul dentro del fuego... Escribir es como conducir, dice Gay Talese, sin frenos y en la noche oscura.



Jim Jarmusch

¡Silencio!, suena Morricone en el cielo

MARÍA LUCÍA EXPÓSITO

Llegué muy tarde a conocer a Ennio Morricone. En 1998 yo tenía un año y él más de 300 partituras hechas para cine. Cuando tuve edad para mal entender el solfeo y unos apuntes sobre historia de la música, él tendría 83 años invertidos entre la peana de la orquesta y los aplausos de los festivales. En Europa hay ahora mismo pianos flotantes y arte urbana para recordarlo. Yo me acabo de enterar de que ha muerto Ennio, 13 días después.

Lo escuché por primera vez en un avión, a 1 000 metros de altura, viendo a mala copia uno de los clásicos de Tornatore. Los oídos de una ado-

lescente repitiendo la misma escena de los pianos. Sus notas sonando en los dedos de Danny Boodman (Tim Roth) y Jelly Roll (Clarence Williams III) en un duelo negociado por el jazz. El también director de *Cinema Paradiso* había puesto en su guion un símil para poder jugar con aquella apología que pudo haber sido dedicada igualmente al compositor: "Jelly Roll Morton no tocó, acarició las notas. Sonaban como seda deslizándose por un cuerpo de mu-

jer, sus manos eran como mariposas, tan ligeras (...) esa era la clase de música que él tocaba y en eso, era el mejor".

Ennio fue al comienzo un trompetista a los pies de su Roma natal. Un músico popular que escuchaba historias por toda Italia, otro tipo

de poeta al que la madurez le dio un piano, una batuta y varios sueltos con cinco líneas rayadas para traducir esas mismas historias al lenguaje de las partituras.

Su arte destaca en filmes inolvidables como *Novecento* (1976), de la mano de Bernardo Bertolucci, en las obras musicales del *spaghetti western* que acompañaron las cintas de su amigo Sergio Leone. *Por un puñado de dólares* (1964), *La muerte tenía un precio* (1965) y *El bueno, el malo y el feo* (1966) fueron autopistas para sus pentagramas.

Mi segunda vez en privado con Morricone fue unos años después, de nuevo con Tornatore cuando otro avión sobrevolaba Los Andes de regreso a Cuba. Estaba tentada por *Baária* en la lista de las pocas películas que tenía LATAM Airlines en su compilación. Los pelos de punta en el asiento del medio en una fila de a tres. Y luego qué: abrir la laptop como una adicta y volver al piano de *La leyenda del pianista en el océano*, que es lo más parecido al éxtasis para los oídos a altas presiones. Aquellos fragmentos que repito casi todos los años se hacen llamar "Nineteen Hundred's Madness N. 2" y "The Crave", este último, un arreglo de Morricone al original de Jelly Roll Morton, que tiene tantas versiones como los bemoles de la sinfonía.

La producción musical absoluta de su obra comprende más de 500 composiciones escritas. Recibió dos Oscar, uno de ellos honorífico en 2006 y otro por mejor banda sonora en 2016. En galardones de música acumuló, entre los más significativos, 27 discos de oro, 7 discos de platino y 3 Targas de Oro.

En las últimas imágenes que algún *paparazzi* pudo arrancarle luce severo, excepto las veces en que fue fotografiado en su escritorio. En las citas de los diarios se nota incansable: "El maestro que no cree en la inspiración". La música es la única esencia que le deja al descubierto. Más que al que siempre odió los mores de revolucionario de la música para cine, se oye a un niño soplando por la boquilla de su primera trompeta. Cansado de aplausos. Diciendo que había muerto.



Día de boda en la apacible campiña

Planeta de Solteros 3, domingo 2 de agosto en **Arte 7**



JOEL DEL RÍO

Planeta de Solteros, según se informa en la trama, es la denominación de un sitio de citas en Internet. Los vínculos establecidos a partir de los contactos en este sitio sirvieron de pretexto argumental a la primera (2016)

y segunda parte (2018) de *Planeta de solteros*. Ahora se exhibe en la televisión cubana la tercera pieza de esta historia polaca en el espacio dominical Arte 7.

Como culminación al romance entre la tímida maestra y el extrovertido presentador de televisión, en *Planeta de*

solteros 3 ambos protagonistas aspiran a consolidar la pareja, sobre todo cuando el hombre decide sentar cabeza. Entonces se impone la necesidad de organizar y celebrar una ceremonia, por todo lo alto, en la casa de campo de la familia del novio, y así el argumento aterriza

en ese subgénero que pudiera denominarse “películas de bodas”, en el que se observan humorísticamente la ceremonia y los invitados.

En términos de comedia de enredos, los principales momentos provienen del contraste mencionado, pues ambas estir-

pes se ven obligadas a convivir durante varios días, y aparecerán conflictos entre las muy distintas procedencias, rural o urbana, y los contrastes entre los diferentes estatus y niveles intelectuales, además de las diferencias entre los valores éticos que sostienen a cada grupo en cuan-

to al modo de entender lo que significan la familia, las bodas y valores morales como lealtad, solidaridad y comprensión.

Para transmitir todos estos valores, el filme se auxilia de un guion típico de comedia, que caracteriza a los personajes en tanto arquetipos y los coloca en una situación inusitada que le permita al espectador comprobar virtudes y defectos de cada uno. Y así, aparecen también algunos elementos propios del melodrama filial, cuando se expresan las ideas de varios invitados, incluidos los novios y sus respectivos progenitores, alrededor de lo que significa el matrimonio.

Realizada en 2019, *Planeta de solteros 3* está dirigida por Sam Alkina y Michal Chacinski, quienes fueron guionistas de las dos primeras partes. Y como las escribieron, conocen al dedillo estos personajes y pudieron dirigir muy atinadamente un elenco muy amplio de actores y actrices de las más diversas edades y prestigios, como el consagrado Boguslaw Linda y el más joven Maciej Stuhr, famosos desde los años 80 a través de varias obras maestras de Krzysztof Kieslowski (*Suerte ciega*, *Decálogo*).

En fin, *Planeta de solteros 3* aprovecha la tradición respecto a la reflexión moral, vinculada con buena parte del gran cine procedente de Polonia, aunque en este caso se trate de una película ligera, entretenida, y bastante correcta de una de las cinematografías europeas más prestigiosas.

ARTE 7 (CANAL CUBAVISIÓN: DOMINGOS, 1:15 PM)

Domingo 2

PLANETA DE SOLTEROS 3 / *Planeta Singli 3* / Polonia/ 2019/ 101'/ Sam Alkina, Michal Chacinski/ Agnieszka Wiedloch, Maciej Stuhr, Boguslaw Linda/ Comedia romántica. Tomek y Ania deciden casarse. De acuerdo con los deseos de Ania, a la boda asistirán miembros de la familia de Tomek con los que no ha tenido contacto durante años.

AMOR EN LÍNEA / *Un profil pour deux* / Francia-Bélgica-Alemania/ 2017/ 101'/ Stéphane Robelin/ Pierre Richard, Yaniss Lespert, Fanny Valette/ Comedia romántica. Pierre, viudo y jubilado, no sale de su casa desde hace dos años. Gracias a un joven contratado por su hija descubre las alegrías de Internet. En un sitio de citas, una hermosa joven, Flora63, le ofrece una primera cita.

Domingo 9

SIENTE EL RITMO / *Feel the beat* / EU/ 2020/ 110'/ Elissa Down/ Sofia Carson, Wolfgang Novogratz, Donna Lynne Champlin/ Drama musical. Después de fracasar en su intento de llegar a Broadway, una bailarina regresa a su pueblo natal, donde se convierte, a regañadientes, en la profesora de un grupo de niñas que busca participar en una competición de baile.

500 DÍAS CON ELLA / *(500) Days of Summer* / EU/ 2009/ 96'/ Marc Webb/ Joseph Gordon-Levitt, Zooey Deschanel, Geoffrey Arend/ Comedia romántica. Tom sigue creyendo en la noción de un amor predestinado. Summer no cree lo mismo. Aunque aparentemente Summer está fuera de su alcance, Tom descubre que tienen un montón de cosas en común.

Domingo 16

UN BUEN DÍA EN EL VECINDARIO / *A Beautiful Day in the Neighborhood* / EU/ 2019/ 108'/ Marielle Heller/ Tom Hanks, Matthew Rhys, Chris Cooper/ Drama biográfico. Sobre la vida de Fred Rogers, creador y presentador de un conocido programa de televisión para niños en los años 60 en los Estados Unidos.

UN GOLPE BRILLANTE / *Love punch* / Francia-Reino Unido/ 2019/ 95'/ Joel Hopkins/ Pierce Brosnan, Emma Thompson, Timothy Spall/ Comedia. A Richard un tiburón de las finanzas lo ha dejado en la ruina. Desolado, le propone a su exesposa robar al empresario que lo ha estafado, esta acepta el plan. Sus vecinos y amigos están también dispuestos a colaborar. **NOMINADA AL PREMIO DEL PÚBLICO EN TORONTO**

Domingo 23

ROMPIENDO LAS NORMAS / *Misbehavior* / Reino Unido/ 2020/ 106'/ Philippa Lowthorpe/ Keira Knightley, Gugu Mbatha-Raw, Jessie Buckley/ Comedia. El certamen de Miss Mundo de Londres es interrumpido en directo por el recién creado "Movimiento de Liberación de Mujeres". Al reanudarse el programa, la elección de la ganadora provoca un gran revuelo: no es la favorita sueca, sino Miss Grenada, la primera mujer negra en ser coronada Miss Mundo.

LEGALMENTE RUBIA / *Legally Blonde* / EU/ 2001/ 96'/ Robert Luketic/ Reese Witherspoon, Luke Wilson, Selma Blair, Rachel Welch/ Comedia. Elle Woods es una rubia auténtica, además de muy popular, buena estudiante, presidenta de su hermandad y Miss Junio en el calendario de la Universidad. Todo se derrumba cuando su novio decide romper con ella debido a que es demasiado rubia e informal.

Domingo 30

MISTERIO A BORDO / *Murder Mystery* / EU/ 2019/ 101'/ Kyle Newacheck/ Adam Sandler, Jennifer Aniston, Luke Evans/ Comedia. Un oficial de policía de Nueva York lleva a su esposa a un viaje por Europa largamente prometido. En el vuelo, se relacionan casualmente con un hombre misterioso que los invita a una reunión íntima en el yate de un anciano multimillonario. Cuando el hombre rico es asesinado, se convierten en los principales sospechosos.

BAJO EL SOL DE RICCIONE / *Sotto il sole di Riccione* / Italia/ 2020/ 101'/ You Nuts/ Isabella Ferrari, Lorenzo Zurzolo, Ludovica Martino/ Comedia romántica. Un grupo de jóvenes de vacaciones en las playas de Riccione hacen amistad mientras se enfrentan a las vicisitudes de las relaciones y el amor.



10

GRANDES COMEDIAS POLACAS DE TODOS LOS TIEMPOS

JOEL DEL RÍO

El cine de autor, histórico o psicológico, constituye tendencia artística dominante de una cinematografía muy valorada en todas partes como es la polaca. Tal vez por ello quisimos reunir estas diez rarezas, una decena de comedias polacas de alto nivel, que ofrecen una imagen más sonriente sobre un país que el cine suele visitar desde la tragedia.



**GIUSEPPE
EN VARSOVIA**
(Stanislaw
Lenartowicz,
1954)

Uno de los géneros principales del cine polaco, el cine histórico, y una de sus temáticas recurrentes, la Segunda Guerra Mundial, son abordados a través de una pareja de excéntricos: una conspiradora medio chiflada y un pintor bastante distraído. Protagonizan los muy populares Elzbieta Czyzewska y Zbigniew Cybulski.



**EVA
QUIERE
DORMIR**
(Tadeusz
Chmielewski,
1957)

Poética y surrealista, la película muestra a esta muchacha muerta de sueño y deambulando por un espacio urbano frecuentado por policías, ladrones, prostitutas y otras figuras cotidianas, en medio de una trama absurda, casi fantástica. Ganó la Concha de Oro en el Festival de San Sebastián.



**EL ESTRENO
DE MAÑANA**
(Janusz
Morgenstern,
1962)

La trama recuerda, ligeramente, *Balas sobre Broadway*, de Woody Allen, en tanto se sumerge en los secretos personales y entretelones profesionales de un montaje teatral. Los recursos de la farsa de bulevar se aplican a la sátira sobre la creatividad de los artistas, vistos aquí como un montón de personajes egoístas y estereotipados.



CRUCERO
(Marek
Piwowski,
1970)

Satírica, grotesca y experimental, esta comedia en blanco y negro, y con actores aficionados, se ambienta en un crucero del río Vístula, donde un farsante asume el papel de instructor en educación física. Las actividades que preparan el falso instructor y los pasajeros van perdiendo gradualmente todo contacto con la realidad.



**OSITO
DE PELUCHE**
(Stanislaw
Bareja,
1980)

El nombre del filme es también el apodo que recibe el presidente del club deportivo Arco Iris, cuyo pasaporte se ve afectado, porque alguien le arrancó algunas páginas. De todos modos él deberá viajar a Londres, y llegar antes que su esposa, para sacar el dinero de una cuenta común.



KONOPIELKA
(Witold
Leszczynski,
1981)

Reconocida entre las mejores películas de 1981 en el Festival de Gdansk, el filme atestigua la llegada a un pueblucho olvidado por todos de una bella maestra que pretende abrir una escuelita, y de los funcionarios dispuestos a electrificar el lugar. Muy pronto se hace sentir la resistencia de los aldeanos a todo cambio.



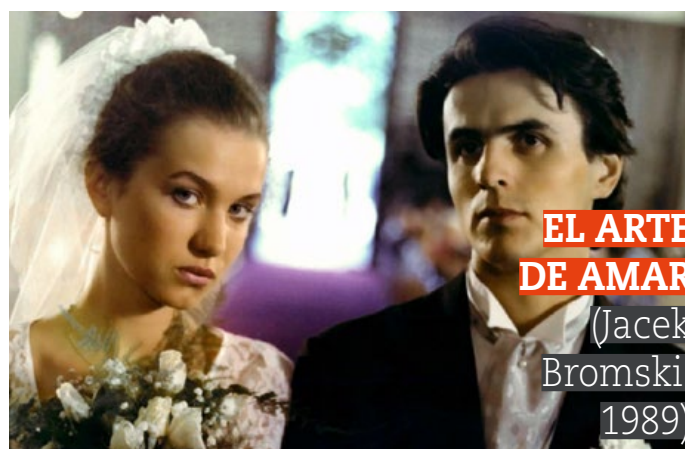
**MISIÓN
SEXO**
(Juliusz
Machulski,
1981)

Los aficionados al cine polaco tal vez hubieran preferido la inclusión en esta lista de la recordada comedia fantástica *King Size*, realizada por Machulski en 1987, pero nos pareció mejor esta distopía que anunciaba para 2044 un mundo donde los hombres se extinguirían bajo el dominio de las mujeres, que se reproducen por partenogénesis.



**UN TREN
A HOLLYWOOD**
(Radoslaw
Piwowarski,
1987)

Una hermosa joven, dependiente de cafetería y extra ocasional en el cine le escribe sin parar a Billy Wilder, esperando que él la llame para sustituir a Marilyn Monroe. El humor se mezcla con la melancolía en este filme que pertenece a un realizador que fue bastante popular en Cuba en los años 80 con *Yesterday*, sobre el destino de un grupo musical polaco que se inspiraba en Los Beatles.



**EL ARTE
DE AMAR**
(Jacek
Bromski,
1989)

Un notable sexólogo, autor de una columna sobre erotismo en cierto periódico, debe ayudar a una lectora, vía correspondencia, a elegir marido. El especialista es asediado por varias mujeres, y finalmente arriba a una curiosa conclusión sobre la cura a la promiscuidad y los desórdenes en la práctica sexual.



LA VENGANZA
(Andrzej
Wajda,
2002)

El maestro absoluto del cine polaco incurrió tardíamente en la comedia. Esta es una adaptación de una obra de teatro clásica, donde se entretienen los enredos amorosos e intereses materialistas de personajes interpretados por actores enormes: Janusz Gajos, Katarzyna Figura, Daniel Olbrychski, Roman Polanski y Andrzej Seweryn.

SERIE *PROVOCACIONES*, DE ROLANDO ALMIRANTE

Desde el interior del cine cubano

YAIMA CABEZAS

Con más de 60 años, el ICAIC ostenta con orgullo un portafolio de creaciones que retratan nuestro sentir como nación, la cultura más local que nos distingue. El largometraje de ficción *Memorias del subdesarrollo*, de Tomás Gutiérrez Alea, *Titón*; el documental *Por primera vez*, de Octavio Cortázar; y el animado de Juan Padrón *Vampiros en La Habana*, son algunas de las tantísimas producciones que le otorgaron prestigio al cine cubano por ser excelentes realizaciones, y cumplir uno de los objetivos cimeros del mundo del celuloide: fotografiar épocas, ser el espejo histórico que nos permite perpetuar nuestra impronta social.

Detrás de cada material coexiste un sinnúmero de personas, cada una de vital importancia para conseguir el producto definitivo. A todas ellas, a las más visibles y a las discretas, está dedicada la serie *Provocaciones*, de Rolando Almirante.

“Es uno de los muchos esfuerzos que el ICAIC impulsa para acompañar el confinamiento por la Covid-19”, comenta el cineasta. La presidencia llamó a sus creadores para razonar sobre el momento actual por el que transita el cine en Cuba; un contexto que por la pandemia impone además escasa programación, y así nació el proyecto”.

“Aunque deprimida —continúa—, la industria cubana del cine existe con una producción loable y muy honrosa, con alto rasgo distintivo artístico, y de ninguna manera debemos dejar que

se aleje del público”. Por eso, la idea de Alma Films Producciones, con Almirante al frente, es “poner en manos del espectador testimonios, opiniones y reflexiones de quienes lo hacen posible”. La serie se centra en actores, directores, guionistas, productores, maquillistas, fotógrafos, editores, en fin, una representación de cuanto profesional interviene en el universo audiovisual del gremio.

“Visibilizar el cine cubano es un esfuerzo que haría cualquier trabajador de la cultura que se sienta orgulloso de este”. Se trata de una industria donde juntos, jóvenes y consagrados, “contra viento y marea, intentan concebir productos cinematográficos que estén a la altura de los tiempos”. Por eso vale la pena *Provocaciones*, para conocer a quienes lo hacen posible. Es, además, una manera válida de hacerlos corpóreos, más cercanos.

El cine hecho por el ICAIC es “una de las partes esenciales de nuestro corpus cultural —refiere Almirante—, donde están también la danza, la pintura, la literatura; y no solo lo es porque integra muchas artes en sí mismo, sino porque ha ayudado a formar ese imaginario de la nación”.

De acuerdo con su realizador, la serie tuvo limitaciones por la pandemia. Cada restricción supuso un reto, y el primero de ellos fue trabajar en equipos reducidos. “Hubo que cambiar esa manera de hacer cine en grandes grupos, y por esas circunstancias especiales algunos gestionaron sus disciplinas desde casa, y otros se alternaron



Laura de la Uz

en el terreno”. Sin embargo, *Provocaciones* no carece de excelencia, es una serie amena, dinámica, pero sobre todo destaca por sus protagonistas, y una de ellas es Gloria Rolando, reconocida por su desempeño en el cine documental.

Sobre la trascendencia de la serie, Gloria considera oportuno hablar del estatus de nuestro cine, porque “aunque existe la pandemia de la Covid-19, además de dificultades personales, económicas y sociales, el ICAIC no ha dejado de producir, y continúan los sueños para concebir proyectos interesantes. Asimismo, es importante recalcar que muchos creadores se mantienen investigando y reflexionando”. No obstante, para devolverle el esplendor a la cinematografía cubana se “necesita fondos, mucho debate y sobre todo disposición para mantener unida a la industria, y volver a ser el cine que nos caracterizó, que reflejó Cuba, y de eso también va *Provocaciones*”.

Por años el ICAIC fue una de las instituciones de mayor prestigio artístico e intelectual en Latinoamérica, hasta que recibió el duro golpe de una economía deprimida. A pesar de la escasez, la industria intenta sobresalir y se mantiene a flote con mucho trabajo de creadores que idean producciones de calidad. *Provocaciones* es una ventana de actualidad para que el público conozca por dónde va. La idea final de la serie es “que admiren a los cultores de nuestro cine y —culmina Almirante— que se fortalezca ese puente empático” entre ellos y los espectadores.

FÁBRICA DE FELICIDAD, DE LIZETTE VILA

Más allá de la resistencia

INDIRA RAMÍREZ ELEJALDE

Desde la resiliencia audiovisual, el Proyecto Palomas entrega un nuevo producto comunicacional, *Fábrica de felicidad*, cuatro cortos que visibilizan la creciente desigualdad de género ante la situación epidemiológica actual.

La iniciativa ha sido desarrollada como un llamado a fomentar la igualdad en estos tiempos de aislamiento social, periodo en el que ha proliferado la inequidad y se hace necesario concientizar en mujeres y hombres, de manera individual y colectiva, el derecho a alcanzar una vida digna.

Teniendo en cuenta aspectos esenciales como el incremento de la violencia hacia las mujeres y las conductas de riesgo asumidas por los hombres, que los hacen más vulnerables de contraer el virus, Palomas convida a no obviar que estos factores, junto a otros, son el resultado de aspectos básicos de nuestro sistema patriarcal, como la imposición de estereotipos y roles de género.

Según Lizette Vila, su directora, crearon una comunicación

estratégica en la que los textos originales se entrelazan con testimonios de obras anteriores. De esta manera logran enfatizar en asuntos necesarios y urgentes desde elementos comunes a su

narrativa cinematográfica, como son la denuncia y la reparación, así como la implícita sugerencia a revertir el dolor.

Estas son nociones esenciales de un discurso que preten-

de, ante todo, contribuir a la solución de graves conflictos relacionados con la violencia de género intrafamiliar, así como con las discriminaciones.

La producción fue realizada gracias al apoyo del ICAIC, la alianza del Proyecto con el Centro Félix Varela y la Asociación Cubana de Medicina Veterinaria, así como la unión con otras

organizaciones internacionales radicadas en Cuba.

Desde su estreno, el 16 de julio, en las páginas oficiales del Instituto, *Fábrica...* ha sido difundida en varios medios y espacios televisivos como Arte 7, Al Mediodía en TV, Diálogo Abierto y De Tarde en Casa. Ello ha generado una repercusión muy significativa y una grata

satisfacción dentro de la Casa Productora de Audiovisuales.

Sin embargo, como bien apunta Marcos Herrera, productor ejecutivo y narrador de los cortos, la satisfacción plena se medirá por el impacto real que pueda tener esta obra en la disminución de la existente brecha de desigualdad entre mujeres y hombres en nuestro país.

“*Fábrica...* puede verse como una herramienta de sensibilización y capacitación para la incidencia política, y como una contribución a la Agenda de Género, Social y Ambiental”, señaló.

Concreta definición que dialoga con un diseño de montaje muy particular en pos de una estructura comunicativa que reclama la necesidad de incluir el enfoque de género en todas las medidas que sean tomadas en futuros periodos de aislamiento social, así como aquellas que emerjan durante la etapa de recuperación.

Orgullosa de una creación audiovisual lograda en situaciones extremas, Vila la declara como una motivación que va más allá de la resistencia para sobrevivir: “Debemos alcanzar —plantea la activista— un estado de conciencia resiliente, ese es el único recurso liberador de la existencia humana”.



10

CATEDRALES DE LA CIENCIA FICCIÓN PARA REZAR Y MALDECIR AL FUTURO

ANTONIO ENRIQUE GONZÁLEZ ROJAS

Más allá que a la especulación meramente científica, la ciencia ficción responde a una angustiante obsesión humana por el futuro, provocada a su vez por el deseo de trascender el ilusorio estatismo del presente. Verdadero ejercicio adivinatorio, la ciencia ficción es heredera directa de los oráculos y los profetas.

A su vez, cada obra de este género ayuda a escribir la historia de la humanidad a partir de sus ideas sobre el futuro, pues cada época proyecta sus preocupaciones, obcecaciones, pesadillas y esperanzas en sus respectivas e irrepetibles ideas de lo que serán los tiempos futuros.

El cinematógrafo abrazó la ciencia ficción desde sus balbuceos iniciales, lo que contribuyó significativamente a madurarlo como género creativo y a que produjera algunas de las primeras obras maestras del séptimo arte. Títulos como los que listo a continuación se alzan en los predios audiovisuales como inmensas y abrumadoras catedrales.

AELITA
(Yákov
Protazánov,
1924)



Una de las películas soviéticas más desconocidas e influyentes, es una epopeya interplanetaria sobre la manipulación, la intriga y la sedición. Su diseño de arte, con vestuarios creados por la pintora y diseñadora constructivista y cubofuturista Aleksandra Ekster, es uno de los más admirables de la historia del séptimo arte.

METRÓPOLIS
(Fritz
Lang,
1926)



Distopía modernista basada en un ya cercano 2026, es quizás la única joya del expresionismo alemán que sustituyó los horrores góticos y las tinieblas del pasado por las monstruosidades de una sociedad industrial extrema, representada desde una abrumadora imaginería arquitectónica y mecánica.

**2001:
UNA ODISEA
DEL ESPACIO**
(Stanley
Kubrik,
1968)



El salto cualitativo que el cine de ciencia ficción dio con este filme fue casi tan enorme como la famosa elipsis de sus primeras secuencias, que engarza dos etapas de la humanidad, mediadas por millones de años. A la vez realista, filosófica y trascendental, es una de las reflexiones más líricas sobre la condición humana.

**EL
PLANETA
SALVAJE**
(René
Laloux,
1973)



La naturaleza surrealista de esta única animación, ganadora del premio especial del jurado en Cannes 1973, permite leer esta película como una pesadilla ecológica masiva, donde se cumplen los peores temores de ver invertido nuestro cosmos: de especie opresora a raza oprimida.

**EN EL
GLOBO
PLATEADO**
(Andrzej
Zulawski,
1977-1988)



Interrumpida su filmación en 1977 y finalmente estrenada en 1988 con un significativo por ciento del metraje incompleto, esta película polaca es una trágica y operática alegoría sobre el mal inherente a la naturaleza humana, condenada a germinar siempre como semilla terrible, aunque sea en el planeta más ignoto.

STALKER
(Andrei
Tarkovski,
1979)



Epopeya mínima sobre tres hombres que buscan la felicidad, el último filme realizado por Tarkovski en la URSS se expande multidimensionalmente como una infinita carta de navegación de la naturaleza humana, de su autodesconocimiento y sus autodescubrimientos, que presenta al hombre como pesadilla del hombre.

**BLADE
RUNNER**
(Ridley
Scott,
1982)



Ambientada en el entonces lejano 2019, esta cinta concilia en su relato numerosos afluentes genéricos del cine y de la ciencia ficción, a la vez que reformula y enaltece el seminal conflicto ético-humanista de *Frankenstein*. Sus escenarios de tenebrosa espectacularidad solo pueden ser comparados con la *Metrópolis* de Lang.

AKIRA
(Katsuhiro
Otomo,
1988)



También ambientada en un distópico 2019, en la ciudad de Neo-Tokio, este gran hito del *anime* despliega una acre fábula sobre la responsabilidad y el poder. Poderes psíquicos infinitos, manipulación genética a niveles que superan las peores pesadillas de Josef Mengele, anarquía y fundamentalismo religioso, nutren las venas tóxicas de esta obra maestra.

**QUÉ
DIFÍCIL
ES SER
UN DIOS**
(Alesei
German,
2013)



La más reciente versión de la novela homónima de los hermanos Strugatski es una experiencia inmersiva y subversiva, una retardadora provocación perceptual que convierte el acto de recepción en exorcismo y paroxismo. El planeta de la película resulta un retrato de Dorian Gray donde las tinieblas humanas lucen en todo su horror.

**LA ESTRELLA
SUSURRANTE**
(Sion
Sono,
2016)



Delicada odisea espacial protagonizada por un robot que transporta recuerdos de humanos por toda la galaxia, es un canto de intensa melancolía al breve y sutil acto de significar algo con recuerdos emotivos. Homenaje contundente y orgánico al contemplativo y filosófico cine de Tarkovski, es una cinta esencial sobre las esencias.

CITA CON CLÁSICOS

¡Vámonos a hacer milagros!

FRANK PADRÓN

Durante la Revolución Mexicana, un grupo de rancheros conocidos como los Leones de San Pablo, que han sufrido abusos del gobierno y tienen ideas progresistas, se unen al ejército de Pancho Villa. Después de algunas batallas, con más derrotas que victorias, el grupo original es reducido a dos: Tiburcio Maya y el joven Becerrillo. Una epidemia de viruela se desata entre la tropa y este último cae enfermo. Villa ordena a Tiburcio matar al joven e incinerar su cuerpo. Desencantado, Tiburcio abandona la revolución y regresa a su pueblo.

El reconocimiento a este clásico del cine mexicano llegó varias décadas después de su menospreciado estreno, ocurrido el 31 de diciembre de 1936 y con una sola semana en taquilla. Para entonces, su director Fernando de Fuentes había estrenado el que sería el primer "taquillazo" del cine azteca: *Allá en el Rancho Grande*, de ese mismo año.

La popularidad que alcanzó esta comedia estelarizada por Tito Guízar y Esther Fernández eclipsó en su tiempo el poderoso drama sobre el desencanto de la revolución que es *Vámonos con Pancho Villa*. A principios de los años 60, la crítica y el movimiento de cine clubes mexicanos lo rescataron del olvido. La cinta se convirtió, junto con *El compadre Mendoza*, también de De Fuentes, en el paradigma del mejor cine nacional.

Vámonos... es una película medular en la historia del cine mexicano. En ella se dan los elementos esenciales para ser considerada así: un director de talento como Fernando de Fuentes, "un artesano que tiene momentos de creación excepcionales" (como dijera un colega coterráneo suyo), apreciables aquí desde la primera escena, y que reunió a colaboradores de lujo (el excepcional músico Silvestre Revueletas, el fotógrafo Gabriel Figueroa, notables actores de la época...).

A juicio del crítico César Benítez, *Vámonos con Pancho Villa* "representa el momento en el que el cine mexicano se encuentra consigo mismo; o sea, el cine de México tiene qué decir y cómo decirlo: historia, director, actores, escenarios, público, y marca, junto con *Allá en el rancho grande*, del mismo De Fuentes, no solamente el nacimiento de una industria, sino el inicio de la época de oro del cine nacional".

Esa industria se consolidó, prosiguió con semejante esplendor pese a sus devaneos y momentos difíciles, y así llegamos a los años 90 del siglo pasado, con más de un título ejemplar. Uno de ellos es *El callejón de los milagros*, del ya veterano entonces Jorge Fons (*Fe, esperanza y caridad*).

Filme de estructura capitular, dividido en cuatro episodios que transcurren en el escenario central de la callejuela llamada como el filme, los tres primeros se centran en personajes que



VÁMONOS
CON PANCHO
VILLA

les dan título, pero en verdad hay muchas historias paralelas. En los tres primeros afloran la homosexualidad descubierta en la madurez, el machismo y la homofobia; el amor traicionado que desemboca en la prostitución y la soltería femenina que solo deja margen a los sueños. En el cuarto, "El regreso", como su nombre sugiere, las historias anteriores se anudan y concluyen.

Se trata de relatos pintorescos, tributarios de un costumbrismo que nunca desemboca en el epigonal "realismo mágico" de tantos textos latinoamericanos (literarios y filmicos), sino que apunta a un cosmopolitismo trascendente con mucho de lo meramente local. En esto tiene que ver, seguramente, la fuente literaria de que bebe: la novela del egipcio Naguib Mahfouz, premio Nobel de Literatura, pero también la adaptación, a cargo del escritor mexicano Vicente Leñero, especialista en historias reales, y en el registro del habla coloquial, de la cual el filme abusa un tanto, por cierto.

Sin embargo, lo más interesante de *El callejón...* es su estructura. Porque la división en episodios no es neta, cortante, lineal; las historias se van superponiendo, desarrollando unas sobre otras hasta el punto de que algunas escenas se repiten, focalizadas desde

diferentes ángulos de cámara y puntos de vista. El tiempo narrativo vuelve hacia atrás varias veces, a un momento ya visto, y sigue desde allí su curso (como en, salvando las distancias, *The Killing*, de Stanley Kubrick). Esto desconcierta saludablemente al espectador, que a veces no sabe exactamente dónde (cuándo) está parado. Pero, sobre todo, produce un efecto de relativa circularidad, de temporalidad cerrada y asfixiante, como la vida en el callejón, de la que todos quieren salir, pero a la que todos regresan de una manera u otra, a la manera del borgeano juego de fichas.

Es una estructura de la cual esta cinta se nos antoja precursora, pues después ha sido desarrollada en el cine mexicano en la obra de Alejandro González Iñárritu, Fernando Sariñana y otros creadores.

Pese a su bien conseguida redondez dramática, su bien encauzado realismo y las actuaciones, muy logradas en términos generales, este callejón muestra sus baches: no todos los relatos y personajes gozan del mismo acabado, algunos resultan algo forzados. A pesar de lo cual, quién lo duda, estamos ante uno de los más significativos títulos del cine mexicano de la década del 90.

El thriller, metagénero por excelencia

ANTONIO MAZÓN ROBAU

Hace bastantes años, el crítico norteamericano Vincent Canby, del periódico *The New York Times*, al referirse al cine de acción violenta creó el término *kidult* (*kid* y *adult*: "adulto infantilizado") para nombrar a aquellos adultos, quienes, al igual que los adolescentes, disfrutan solamente de ese tipo de cine.

Erróneamente, el concepto de *thriller* es generalmente asociado a ese cine de acción violenta, o a los filmes de terror. Entonces, ¿qué significa ese vocablo?

Si acudimos al viejo diccionario inglés-español Cuyás, nos indica que *thriller* es una "novela u obra de teatro espeluznante". O sea, que causa horror. También lo define como "persona o cosa emocionante". Ambas acepciones contienen una parte de verdad, pero el término es más abarcador.

En realidad no existe una traducción perfecta del vocablo *thriller*. El libro clásico titulado *Thrillers*, de Martin Rubin, fue traducido a la lengua española con el mismo nombre en inglés.

No obstante estas observaciones, el concepto de *thriller* queda perfectamente definido a través del ensayo sobre el director Alejandro Amenábar escrito por el profesor valenciano Santiago Juan-Navarro. Dice así: "Más que un género, el *thriller* es un metagénero que engloba a otros géneros bajo su manto. Esto explicaría la inclusión dentro de este término de productos muy dispares caracterizados por el exceso a todos los niveles: exceso de sentimientos, especialmente de miedo, *suspense*, acción, vértigo

y movimiento. Este cúmulo de excesos produce respuestas ambivalentes en el espectador, que experimenta al mismo tiempo inquietud y placer, atracción y rechazo. Ante todo, el *thriller* aspira a debilitar nuestra estabilidad emocional provocando una fuerte sensación de vulnerabilidad que, paradójicamente, puede llegar a ser profundamente placentera (siempre que se circunscriba, claro está, al ámbito de la sala de proyección). La propia etimología del vocablo inglés (*to thrill*, «taladrar»; *thrall*, «esclavo, prisionero») expresa la naturaleza agresiva y sadomasoquista de este metagénero y alude a la respuesta del espectador: el *thriller* actúa como un objeto punzante que nos deja atrapados en el laberinto de la ficción cinematográfica o, en palabras del propio Amenábar, «clavados en la butaca».

Esto es lo que permite la inclusión, bajo el manto del concepto, de filmes aparentemente tan distantes entre sí como *Psicosis*, *Z*, *Los otros*, *Arma letal*, *48 horas*, *El día de la bestia*, *El aura*, *Seven*, *Contracara*, *Lee mis labios*, *Terciopelo azul* o *Tiburón*.

Debe agregarse, por último, que en los Estados Unidos los *thrillers* se subdividen en estos apartados: "action thrillers", "crime thrillers", "mystery and suspense thrillers", "political thrillers", "psychological thrillers", "Sci-Fi thrillers" y "supernatural thrillers". O sea, *thrillers* de acción, policíacos, de misterio y suspense, políticos, de ciencia ficción y sobre fenómenos sobrenaturales.

Los thrillers gustan mucho en Cuba y en los ciclos de Cinemateca han figurado con frecuencia, incluso en segmentos dedicados a su estudio.



MIS 10 ESCENAS PREFERIDAS DE THRILLERS

POR ANTONIO MAZÓN



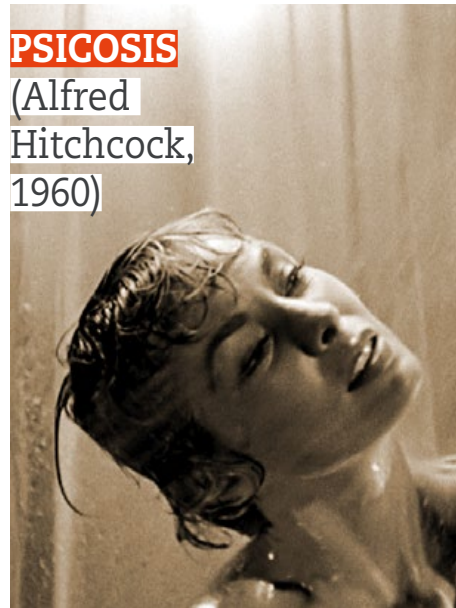
TIBURÓN
(Steven Spielberg, 1975)

Una muchacha se baña en la playa de noche. Su compañero no se decide a hacerlo. De pronto, se escucha una música tenebrosa *in crescendo*. Todo indica que la chica va a ser atacada por algo que no ha sido visto por el espectador.



EL RESPLANDOR
(Stanley Kubrick, 1980)

En un apartado motel, en lo más crudo del invierno, su cuidador (Jack Nicholson) enloquece y persigue con un hacha a su mujer (Shelley Duvall) y a su pequeño hijo, quienes se esconden en un baño. Entonces rompe la puerta, exclamando: "Wendy, estoy en casa", y se dispone a entrar mientras la mujer, aterrorizada, intenta escapar por una pequeña ventana.



PSICOSIS
(Alfred Hitchcock, 1960)

La paradigmática y muy recordada escena de la ducha en una habitación del Motel Bates, en la que Janet Leigh recibe múltiples puñaladas mientras se escucha un sonido continuo y aterrador.



LOS INTOCABLES
(Brian de Palma, 1987)

Inteligente homenaje a un clásico del cine ruso, la escena de la escalinata de Odesa en *El acorazado Potemkin*, recreada por Brian de Palma en la Estación Central de Chicago. Un cochecito con un niño desciende los escalones, mientras se desarrolla un intenso tiroteo entre Eliot Ness (Kevin Costner) y sus hombres contra los gánsteres de Al Capone.



INSTINTO BÁSICO
(Paul Verhoeven, 1992)

Un policía de San Francisco (Michael Douglas) enloquece sexualmente con la novelista de éxito Catherine Tramell (Sharon Stone), principal sospechosa de un asesinato cometido con un punzón. En la escena final del filme hay una notable tensión erótica y dramática entre ambos hasta que el último plano revela la verdad al espectador.



LA ZONA MUERTA
(David Cronenberg, 1983)

Un hombre que posee la facultad de vislumbrar el futuro (Christopher Walken) decide matar a un político corrupto (Martin Sheen), que de convertirse en presidente desencadenaría una guerra atómica. En el momento en que va a dispararle en un teatro, el político se cubre con un bebé.



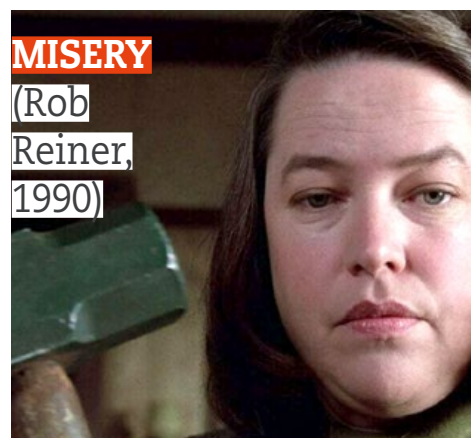
DEFENSA
(John Boorman, 1972)

Cuatro amigos de la ciudad (Jon Voight, Burt Reynolds, Ned Beatty y Ronny Cox) deciden hacer un viaje en canoa a través de un caudaloso río en una zona poco habitada. Un lugareño armado y su compinche detienen a dos de ellos y se proponen violarlos.



NO ES PAÍS PARA VIEJOS
(Joel y David Coen, 2007)

Un excéntrico asesino en serie (Javier Bardem), con una melena a lo Beatle, y portando un compresor para matar reses, le exige al dueño de una apartada tienda de carretera que escoja una cara de una moneda. El espectador, como el dueño, no está nada seguro respecto a lo que ocurrirá si acierta o pierde.



MISERY
(Rob Reiner, 1990)

Paul Sheldon (James Caan), famoso escritor de *best sellers* que está preso en casa de una fan demente, Annie Wilkes (Kathy Bates), logra salir de su habitación para tratar de escapar, pero no lo consigue. Su carcelera se percató del intento y se dispone a destrozar sus pies con una mandrillera para que no vuelva a intentarlo.



EL EXORCISTA
(William Friedkin, 1973)

En Georgetown, Washington, una niña nombrada Regan (Linda Blair) es poseída por el demonio. Su madre (Ellen Burstyn) acude a los médicos, que nada pueden hacer, y finalmente contacta con un sacerdote psiquiatra (Jason Miller). En su primera visita a la niña, esta se masturba con un crucifijo y gira su cabeza en sentido contrario.

Donde mueren las que matan

La habitación azul, viernes 14 de agosto, en La 7ma Puerta



JUSTO PLANAS

La habitación azul, escrita, dirigida y protagonizada por Mathieu Amalric, hace justicia a su nominación al Cannes de Una Cierta Mirada, en 2014. Basada en la novela del escritor policial belga Georges Simenon, es una película que algunos críticos describen como la

historia de un asesinato donde nunca se conoce al asesino. Contada a partir del testimonio, de los recuerdos difusos del protagonista, *La habitación azul* es mucho más.

El filme lleva la carga de un sueño freudiano donde el sexo y la muerte se equilibran en el miedo a la castración. Una sucesión de escenas, en las que

las imágenes se ralentizan o aceleran sin por ello alcanzarle el paso al sonido, a los diálogos, a la palabra, es decir, al sentido. El protagonista, cuya esposa ha sido envenenada, le confiesa al detective su romance adúltero con una compañera de la infancia en una habitación azul que bien puede ser el espacio de sus más íntimos

deseos. El hecho de que el autor de la película tome cuerpo en ella y la evocación misma de las situaciones como episodios fracturados, nos llevan a preguntarnos si todo aquello es, más que un recuerdo, la pesadilla de un hombre.

En la habitación azul, el protagonista logra consumir su deseo de niño por aquella com-

LA 7MA PUERTA (CANAL CUBAVISIÓN: VIERNES, 10:30 PM)

Viernes 7

UNA CHICA EN MI PUERTA/ *Do-heeya/ Corea del Sur/ 2014/ 119'/ July Jung/ Doona Bae, Jang Hee-jin, Song Sae-byeoek/ Drama.* La agente de policía Young-nam es enviada a un pueblito costero, donde conoce a Do-hee, una adolescente poco expresiva que la intriga. Para protegerla de los maltratos de su padrastro, decide darle alojamiento. **SECCIÓN UNA CIERTA MIRADA, DE CANNES**



Viernes 14

LA HABITACIÓN AZUL/ *La chambre bleue/ Francia/ 2014/ 76'/ Mathieu Amalric/ Mathieu Amalric, Léa Drucker/ Policiaco.* Un hombre y una mujer en una habitación. Después del amor, intercambian unas palabras anodinas, o así lo cree el hombre. Pero ahora, sometido a la investigación de la policía y los tribunales, no encuentra las palabras... **SECCIÓN UNA CIERTA MIRADA, DE CANNES, Y MEJOR DIRECTOR EN MAR DEL PLATA. BASADO EN LA NOVELA HOMÓNIMA DE GEORGES SIMENON**



Viernes 21

SOLO DIOS PERDONA/ *Only God Forgives/ Francia-Dinamarca/ 2013/ 89'/ Nicolas Winding Refn/ Ryan Gosling, Kristin Scott Thomas, Vithaya Pansringarm/Thriller.* En Bangkok, Julian dirige un club de boxeo tailandés que actúa como tapadera para el tráfico de drogas. Su madre, jefa de una organización criminal, viaja allí para reparar el cuerpo de su otro hijo, quien ha sido asesinado tras haber violado y matado a una prostituta. **SECCIÓN OFICIAL EN CANNES**



Viernes 28

¡BAJO ARRESTO!/ *¡Au poste!/ Francia/ 2018/ 73'/ Quentin Dupieux/ Benoît Poelvoorde, Grégoire Ludig, Anaïs Demoustier/ Comedia negra.* Lo que empieza siendo un rutinario interrogatorio acaba en un auténtico caos cuando una pareja de policías protagoniza una serie de retorcidos eventos repletos de extraños asesinatos. **SELECCIÓN OFICIAL EN SITGES**

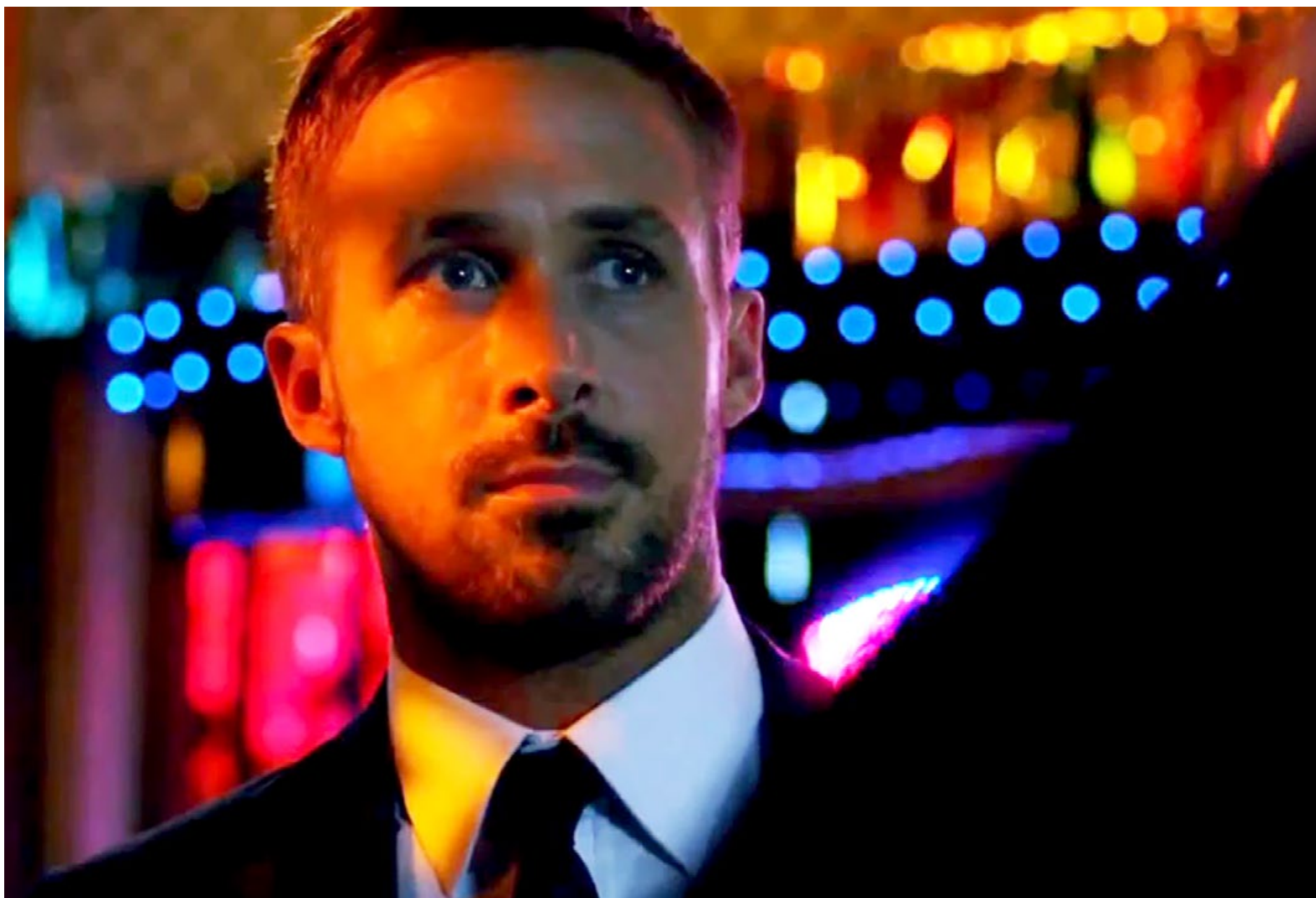


pañera de clase que era demasiado alta y tenía un padre demasiado poderoso para él. La posesión de la amante lo consagra como más grande que ella, lo vuelve merecedor de la fortuna del padre, y burla la virilidad del esposo, también un antiguo amigo de la infancia. En las historias freudianas, todos los hombres son uno solo, sometidos al terror de perder su virilidad ante una mujer. Así, la muerte del marido de la amante, por motivos dudosamente naturales, anuncia el fin del protagonista. La amante, la esposa asesinada, la hija huérfana y otras mujeres que dan testimonio parecen confabularse para cerrarle el camino, volverlo culpable ante la ley, mandarlo a prisión.

El movimiento Me Too, que alcanzaría su clímax poco tiempo después de *La habitación azul*, ha tenido un impacto innegable en la manera en que el espectador interpreta hoy la presencia femenina en el cine y la comunicación masiva, ya que varios de los casos que encendieron la indignación pública (como el de Harvey Weinstein) están ligados directamente al séptimo arte. Podríamos

hoy entender *La habitación azul* desde “una cierta mirada” otra, como la narración diferida de un feminicidio. Aunque ya sé que algunos lectores aquí deben estar levantando las cejas, los invito a pensar en aquello que el protagonista no sueña o recuerda, lo que el director no narra, lo que hiende en el fondo de *La habitación azul*: el cadáver de la esposa.

El cadáver de la esposa es también el cuerpo sexuado de la amante, una mujer que yace como objeto de dolor o de placer (acaso la misma cosa), como objeto siempre del protagonista o del inspector o de la ley o del propio director, hombres todos. El silencio de estos cuerpos femeninos es una hoja en blanco sobre la que estos hombres derraman sus angustias, su veneno. El protagonista solo da testimonio ante un hombre, el policía, el juez, y acaso también ante un espectador idealmente masculino. Las mujeres aquí son solo el objeto de su discurso. He ahí quizás la pesquisa de un posible feminicidio (simbólico y material) en la película, que queda fuera de la habitación azul, quizás en el subsuelo.



Nicolas Winding Refn Luces de neón

Solo Dios perdona, viernes 21 de agosto en La 7ma Puerta

ÁNGEL PÉREZ

Ampliamente conocido por películas como *Bronson* (2008), *Valhalla Rising* (2009) o *Drive* (2011), el director danés Nicolas Winding Refn resulta uno de los autores más controversiales del actual *mainstream* cinematográfico. Su obra se consume a medio camino entre elaborar una poética de autor y coquetear con los códigos de la industria. La destreza de este realizador en el manejo del lenguaje filmico ha favorecido una recepción de alta estima por parte de la crítica, la cual celebra la voluntad de estilo con que edifica sus películas. Sin embargo, a consecuencia de la «pretensión de trascendencia» que imprime siempre al plano expresivo y estructural de sus cintas, Nicolas Winding Refn ha sido cuestionado continuamente en diversos ámbitos. A menudo se le acusa de prefabricar el efecto estético de sus filmes, por medio de una impostura formalista que condena su trabajo a fatuas acrobacias audiovisuales.

Por supuesto, el trabajo de este autor entraña una concepción cinematográfica arriesgada, que trasgrede, con autenticidad, la experiencia estética privilegiada por el mercado y la industria del entretenimiento corrientes. Estamos hablando de películas que, con su limpia narración y su expresiva

puesta en escena, procuran sacudir las expectativas de recepción de los públicos: nadie queda indiferente a las propuestas de Nicolas Winding Refn.

Es probable que *Solo Dios perdona* (*Only God Forgives*, 2013) resulte el filme más discutido de este director, el que más criterios encontrados ha suscitado. Lo cual se debe, quizás, a la particularidad que en él experimentan las marcas de estilo características de su autoría. Retoma, por ejemplo, la apabullante visualidad que conocemos, distinguida ahora por una atmósfera lúgubre en la que se combinan las luces de neón en la iluminación de los ambientes —tan caro a este realizador—, con composiciones expresionistas que potencian el valor plástico de la imagen. Pero, además del protagonismo de la fotografía, en este evidente ejercicio de estilo destaca el modo en que se alienan las fórmulas comunes del cine de género, específicamente del cine de acción, del *suspense*, del cine de gánsteres... Persecuciones, violencia extrema, golpes, asesinatos, bandas criminales, chantajes, escenarios marginales: estos son algunos de los índices orquestados en esta película, la cual disfruta de una representación bastante autoconsciente, constatable en las continuas alusiones y referencias que hace a autores como Luis Buñuel, Stan-

ley Kubrick, Quentin Tarantino, entre otros. Orgánicamente incorporados a la narración, la administración singular de los códigos genéricos impide que *Only God Forgives* sea presa de ciertas recetas hartamente agotadas.

Abocada a la tragedia, la historia de *Only God Forgives* se consagra a la recuperación del honor familiar y a la venganza, dentro de un gueto social particularmente sórdido. Emplazada en la periferia de Bangkok —allí donde la ciudad oculta su perfil más siniestro—, el relato acoge los antagonismos entre una familia de narcotraficantes y un policía retirado que aspira a erradicar el negocio de drogas en el lugar. El conflicto detona tras el asesinato del hijo mayor de la familia, Billy, por el padre de la joven prostituta que él destrozara salvajemente minutos antes. La madre de Billy —interpretada por una espléndida Kristin Scott Thomas— llega a la urbe, procedente de los Estados Unidos, para recuperar el cuerpo de su hijo primogénito. Capo de una organización criminal, despojada de todo escrúpulo, poseída por una rancia autoridad, esta mujer le exige de inmediato al menor de sus hijos, Julian —personaje interpretado por Ryan Gosling—, vengar la memoria de su hermano.

Preso de la turbia relación que mantiene con su madre —en varios

momentos de la trama hay insinuaciones de incesto entre ellos—, Julian, quien es el protagonista de la historia, comienza a experimentar agudas contradicciones, incapaz de tomar una decisión frente a la situación en que se encuentra. Su atormentada personalidad se revela ante el compromiso de cumplir con su clan, ante la persecución que le ha tendido la policía, ante la imposibilidad de insubordinarse a su madre.

En ese escenario criminal, plagado de odio, dolor, sed de venganza, crímenes, se mueve *Only God Forgives*. Más que la progresión dramática o el desenlace mismo de la historia, aquí importa ese *habitus* donde no existen fronteras éticas, en el que se manifiesta un desequilibrio total de valores, donde nadie debe cumplir reglas o todo el mundo las viola. Y en este sentido, el policía jubilado constituye una figura determinante, en la medida en que aun cuando representa la ley, es el primero en quebrantar los límites y desatar la violencia con todos los medios posibles.

Nicolas Winding Refn no demora un segundo en demostrar su virtuosismo para filmar. Detrás de las imágenes de esta película late un imaginario autoral que todavía promete valiosas entregas a la cultura cinematográfica contemporánea.

encuadre

A cargo de Luciano Castillo



José Antonio Sarol

Cuando el camarógrafo y documentalista José Antonio Sarol, nacido el 27 de agosto de 1920, visitó el cabo de San Antonio en 1955, recibió una tremenda impresión. En la península de Guanahacabibes, al final de Cuba, está situado el faro Roncali, al borde mismo de canal de Yucatán. El nombre de La Jocuma, “capital” del cabo, proviene de los indios guanajatabeyes. Es el único sitio donde se encuentra tierra, que los niños debían trasladar hacia otro lugar para sembrar viandas. Mientras, los hombres talaban los árboles y quemaban carbón en una labor agotadora. Consagrados a la agonizante industria carbonera, con un salario de veinte pesos mensuales, las condiciones de vida de los habitantes de la zona al arribar Sarol con su cámara eran misérrimas a extremos inimaginables. Solo el faro simbolizaba la soberanía cubana sobre el áspero desierto. Sarol plasmó sus impresiones en el documental *El Cabo de San Antonio o La Jocuma* (1955).

José Antonio Sarol, dotado de una gran agudeza periodística, realizó este documental testimonial acerca del abandono y la miseria de los campesinos en esa olvidada zona de la geografía insular. Este hijo de padres sirios radicados en Cuba, con 25 años de trabajo en el giro, se responsabilizó además con la fotografía y la edición.

Es indescriptible el impacto ocasionado por las imágenes reveladoras de una realidad desconocida por muchos y que otros pretendían ignorar. Aún en su contraste, la música de Musorgski subraya la plasticidad de los planos, en los que se advierten los conocimientos adquiridos por el cineasta durante sus estudios de pintura y escultura en la Academia Nacional de Artes San Alejandro.

El Cabo de San Antonio... nunca pudo ser presentado públicamente, ni siquiera a la prensa, antes de 1959. Al finalizar una exhibición privada de prueba en el Rex Cinema, su administrador preguntó con ironía a Agramonte si el documental “había sido hecho con la intención de sobornar al gobierno de Batista o de que les destruyeran los estudios de Guanabacoa”. Un informante de la policía les advirtió: “¿Ustedes están haciendo como *El Mégano*? ¡Cuidado!”. Tras mostrarlo clandestinamente en localidades del interior, lo proyectan —sin anunciar— en una tanda de la sala Cinecito, a la cual asistieron varios compañeros del Directorio Revolucionario. A raíz de esta función, el Servicio de Inteligencia Militar investigó a los creadores del documental. Poco después, cierta noche a fines de diciembre de 1955, según relatan los vecinos, llegaron cuatro perseguidores. Los policías derribaron la puerta y destrozaron a golpes de mandarrías todos los equipos y el mobiliario de la nueva instalación, incluso el busto de José Martí y la bandera cubana que poseían. El operativo abarcó la incautación de los negativos —de igual modo que antes los de *El Mégano*—. Una copia de *El Cabo...* se salvó providencialmente por hallarse en la casa de Sarol, que fue detenido, pero no tardó en ser liberado por las gestiones de un amigo.

Coincidió en ese mismo 1955 los rodajes de *El Cabo de San Antonio o La Jocuma* a cargo del olvidado José Antonio Sarol, y de *El Mégano* por miembros de Nuestro Tiempo, con Julio García Espinosa al frente. Sin ponerse de acuerdo ni existir el menor contacto entre ellos, a ambos equipos los animó la aproximación fidedigna a zonas preteridas de la realidad cubana para revelarlas en toda su crudeza. Por distintas vías recorrieron el mismo camino, el de un cine auténticamente nacional. Estos dos títulos, unidos al legado de la Cuba Sono Films, concebido con idéntica voluntad de vinculación estrecha con el entorno circundante, quedan como los antecedentes directos, las simientes del nuevo cine cubano que surgiría en 1959.

EMA

Chile de hoy, según Larraín



El director Pablo Larraín (izquierda) y el actor Gael García Bernal

MARÍA LUCÍA EXPÓSITO

El director de *No* (2012), *El club* (2015), *Neruda* (2016), *Jackie* (2016), ha buscado en su más reciente filme desmenuzar al detalle otra generación de prototipos sociales. Quiso habitar en la médula de los jóvenes de hoy en la controvertida jungla de asfalto chilena. Pablo Larraín se zambulle ahora en nuevos cuerpos. Estrenada en cines

a principios de 2020 y exhibida entre las galas del 41 Festival de Cine de La Habana, *Ema* procrea entre los diálogos y el lenguaje del movimiento otro discurso emergido en el ritmo de las calles.

Ema ha sido diseñada con un efecto de plato frío. Todo está servido en la misma bandeja. Una bandeja extraña donde los ingredientes son comunes, pero los bocadillos son

diferentes. Dependerá del comensal qué digerir y cómo hacerlo. Hay variedad: conflictos sociales, un nuevo tipo de familia, secuencias que imitan videoclips urbanos, la pelea abierta contra los convencionalismos, sesgos, la emigración, las juventudes, el sexo *open mind*.

Miradas afuera, el Valparaíso de las postales del puerto tiene sus fachadas y semáforos

incendiados con lanzallamas. De dientes para adentro, emerge un panorama donde las instituciones, los servicios sociales y lo establecido por las normas son vistos como enemigos. Larraín vuelve a revelar sus manías de oficio y *Ema* no es la excepción para liberar las fases de crudeza y de humanidad, de lo monstruoso de la psique a lo sutil de las apariencias. El director se las arregló para con-

seguir un ambiente transgresor en contextos conservadores de la sociedad en Chile.

Mariana Di Girolamo está en la piel de la contradictoria *Ema* y, recurrente en las películas de Larraín, vuelve Gael García Bernal, encarnando aquí a su pareja, Gastón. La inestabilidad y el caos unen los hilos rojos de una bailarina que ha descubierto pasión por otras danzas y un coreógrafo reservado. Ambos

deben dar en adopción a Polo, el hijo que habían adoptado y no fueron capaces de criar.

Ema es en esta cadena la antítesis, la cuerda incómoda dando giros impredecibles, escena tras escena. Su conducta impacta a ráfaga: a favor y en contra en las atmósferas donde irrumpe. El guion la ubica como una líder en un estado (intencional) lo suficientemente ambiguo como para romper con los cánones de la empatía, pero al mismo tiempo consigue que se entiendan las emociones que ella misma transpira con el regueto, deducido en casi todos los diálogos como símbolo de anarquismo, feminidad y celebración del cuerpo.

En este puzzle altisonante, la dirección de arte supo jugar sus cartas. Colores vibrantes a tono con los momentos de *performance* que acompañan. Sergio Armstrong arranca de la fotografía el efecto para sacudir los instantes y a ratos convierte los planos en hendijas para adentrarse en la intimidad de los personajes, en lo que comunican los rostros. Junto a esto, viene bien la música original del chileno-norteamericano Nicolás Jaar con líneas en las que combina los pespuntos contemporáneos con los tradicionales.

Las palmas supieron ganárselas los parlamentos inteligentes, modernos y un tanto irónicos puestos en boca de los personajes: "Es la vida. Y yo te bailo la vida. Y si hoy en día tú estás vivo es porque alguien se calentó y tuvo un orgasmo. Y hoy en día ese orgasmo lo podemos bailar". No ocurre lo mismo con el exceso de foco y la duración de las escenas de baile urbano o con un final abrupto que recrea las típicas transiciones del *happy end*. La octava apuesta de Larraín ha confesado ya sus pecados. Quedará de nuestro lado el perdonarle o no la fechoría.

LETRA FÍLMICA (CANAL EDUCATIVO: MARTES, 9:30 PM)

Martes 4

OTRA VUELTA DE TUERCA / *The Turning* / 2020 / 94' / EU / Flóra Sigismondí / Chad Hayes, Carey Hayes / Mackenzie Davis, Finn Wolfhard, Brooklynn Prince / Terror. Una joven institutriz es contratada por un hombre que se ha convertido en el tutor de sus sobrinos tras la muerte de sus padres. Pronto descubrirá que tanto los niños como la casa esconden oscuros secretos. **BASADA EN LA NOVELA HOMÓNIMA DE HENRY JAMES**



Martes 11

FRENTE A CASA / *Homefront* / 2013 / 100' / EU / Gary Fleder / Jason Statham, James Franco, Winona Ryder / Thriller. Un antiguo miembro de la Agencia Antidroga se retira a un pequeño pueblo para empezar una nueva vida con su hija de diez años. El único problema es que ha elegido el pueblo equivocado. **BASADA EN LA NOVELA HOMÓNIMA DE CHUCK LOGAN**



Martes 18

RICHARD JEWELL / 2019 / 131' / EU / Clint Eastwood / Paul Walter Hauser, Sam Rockwell, Kathy Bates / Drama. Un guardia de seguridad se convierte en héroe cuando descubre un artefacto explosivo durante las Olimpiadas de 1996 en Atlanta. Pero a los pocos días se transforma en sospechoso del ataque terrorista. **NOMINADA AL OSCAR A MEJOR ACTRIZ DE REPARTO (BATES). BASADA EN EL ARTÍCULO "AMERICAN NIGHTMARE: THE BALLAD OF RICHARD JEWELL", DE MARIE BRENNER**



Martes 25

WAITING FOR ANYA / 2020 / 109' / Reino Unido / Ben Cookson / Noah Schnapp, Angelica Huston, Jean Reno / Drama. En medio de la Segunda Guerra Mundial, un joven pastor, con la ayuda de la viuda Horcada, ayuda a un joven judío a pasar la frontera entre Francia y España. **BASADA EN LA NOVELA HOMÓNIMA DE MICHAEL MORPURGO**



EMA



LA GUERRA DE CHARLIE WILSON

Mike Nichols Entre el patriotismo y la parodia

REYNALDO LASTRE

Cuando los medios de prensa anunciaron la muerte de Mike Nichols en 2014, muchos lectores se asombraron al notar que, con 83 años de edad, había firmado contratos para realizar proyectos para cine, teatro y televisión. Las noticias invalidaban el supuesto de que el estilo de Nichols no se adaptaba a los nuevos presupuestos estéticos y políticos del siglo XXI. Aunque no vale la pena discutir el hecho de que el director desarrolló una carrera irregular, lo cierto es que fue una de las grandes influencias en el giro de Hollywood entre los 50 y los 60 del pasado siglo.

Entre otros méritos, cabe destacar la introducción de un nuevo estilo de actuación, gracias a su profundo conocimiento del mundo del teatro y del género de la comedia. De hecho, cada uno de sus filmes son una amalgama de estas renovaciones de estilo y contaminaciones genéricas, palpables tanto en *¿Quién le teme a Virginia Wolf?* (1966) y *El graduado* (1967), sus dos primeras películas, como en *La guerra de Charlie Wilson* (2007), su último trabajo para el cine. Sin embargo, la mezcla de disímiles géneros no produce repercusiones solamente en los resultados estéticos. En mi opinión, el verdadero valor de este estilo narrativo está en la ambigüedad de

las lecturas ideológicas de sus obras. Muchas veces, estas lecturas no solo toman rumbos diferentes, sino que terminan siendo opuestas unas a otras. Por ejemplo, tomemos su última película, un drama histórico sobre el congresista norteamericano Charlie Wilson, y su rol en la victoria de los afganos en la guerra contra la Unión Soviética.

La pregunta sería: ¿se trata de un filme patriótico que re-

fuerza el triunfo de la ideología americana durante los años de la guerra fría, o es una mirada sarcástica sobre la política exterior de los Estados Unidos y su influencia global? Lo cierto es que la interpretación de Tom Hanks como Wilson posibilita muchas de esas lecturas contradictorias, mientras que Philip Seymour Hoffman, en el rol del rudo agente de la CIA, Avrakotos, y Julia Robert interpretando a la religiosa y anti-

comunista Joanne Herring, lo respaldan. La dudosa reputación de Wilson, quien enfrentó cargos por consumo de cocaína, son la cortina de humo para las actividades encubiertas con los insurgentes de Afganistán, pero introduce la contradicción acerca de lo que se ha considerado "el gran triunfo de los norteamericanos en la guerra fría". Las estrategias de estos tres sujetos para crear un frente común en-

tre países enfrentados como Pakistán, Egipto, Arabia Saudita e Israel (en lo geopolítico, lo religioso y lo cultural) se presentan entre risibles e inverosímiles. De todas, solo la causa norteamericana proyecta una mezcla de pragmatismo, moral y humanismo. Por otra parte, sus aliados lucen como marionetas, los afganos parecen niños necesitados de asistencia, y los soviéticos son máquinas de matar.

Sin embargo, a pesar de los maniqueísmos, el tono paródico que se filtra en el entramado político y la visión sobre la política doméstica norteamericana crea un efecto bumerán hacia la victoria narrada. De hecho, ese inicio donde la silueta de un insurgente afgano carga una bazuca y, vemos los créditos de Universal Pictures cuando dispara el arma hacia el espectador, propone un eje de transición entre las dos guerras no convencionales de los últimos años: la guerra fría y la lucha contra el terrorismo. Deja la relación abierta entre el tráfico ilícito de armas para la resistencia afgana, los sucesos del 9/11 y la posterior guerra de los Estados Unidos con ese país del Medio Oriente. La comedia y el vodevil encubren todas estas lecturas y posibles analogías con una estilizada capa de entretenimiento y distracción.

ESPECTADOR CRÍTICO (CANAL EDUCATIVO: SÁBADOS, 9:45 PM)

Sábado 1

SUPER 30/ 2019/ 156'/ India/ Vikas Bahl/ Hrithik Roshan, Mrunal Thakur/ Drama biográfico. Sobre la vida del genio matemático Anand Kumar. Un joven indio decide ayudar a niños pobres con el programa educativo Super 30, un entrenamiento para el examen de ingreso al Instituto de Tecnología de la India.



Sábado 8

EL ESCAPE/ *Exfiltrés*/ 2019/ 102'/ Francia-Turquía/ Emmanuel Hamon/ Finnegan Oldfield, Swann Arlaud, Jisca Kalvanda/ Drama. Una francesa convertida al Islam viaja a Turquía con su hijo. A su marido le cuenta que va a ayudar a los refugiados con una ONG, pero en realidad se dirige a Siria, donde está su hermano. Dos activistas se sienten conmovidos por la angustia del esposo y deciden montar una operación de exfiltración de alto riesgo.



Sábado 15

REPORTE CLASIFICADO/ *The Report*/ 2019/ 118'/ EU/ Scott Z. Burns/ Adam Driver, Annette Bening, Jon Hamm/ Drama. Daniel J. Jones y el Comité de Inteligencia del Senado de los Estados Unidos investigan las acusaciones de tortura por parte de la CIA luego de los ataques del 11 de septiembre.



Sábado 22

PARÁSITOS/ *Gisaengchung*/ 2019/ 132'/ Corea/ Bong Joon-ho/ Song Kang-ho, Lee Seon-gyun, Jang Hye-jin/ Comedia negra. Tanto Ki Taek como su familia están sin trabajo. Cuando su hijo mayor empieza a dar clases particulares en casa de Park, las dos familias comienzan una interrelación de resultados imprevisibles. **PALMA DE ORO EN CANNES, OSCAR A MEJOR PELÍCULA, DIRECTOR, PELÍCULA EXTRANJERA Y GUIÓN ORIGINAL**



Sábado 29

37 SEGUNDOS/ *37 sekanzu*/ 2019/ 115'/ Japón/ Hikari/ Mei Kayama, Makiko Watanabe, Misuzu Kanno/ Drama. Yuma es una joven que sufre de parálisis cerebral. Dividida entre sus obligaciones familiares y su sueño de convertirse en una artista del manga, lucha por llevar una vida independiente.



5 SANGRES: HERMANOS DE ARMAS, DE SPIKE LEE

Memoria explosiva: traumas de una raza heroica



RUBENS RIOL

Enfrentarse a *5 Sangres: Hermanos de armas* (*Da 5 Bloods*, 2020), el filme más reciente de Spike Lee —desde la informalidad del *streaming* casero (Netflix)—, sabiendo que no pudo estrenarse en Cannes, debido a la actual pandemia, no solo crea un injusto balance en el mundo, sino otra razón para alimentar el duelo de los últimos días, avivado por los ecos del movimiento Black Lives Matter y la turba de emociones que la misma película nos cuele en las entrañas.

Cuatro veteranos afroamericanos, sobrevivientes de la Guerra de Vietnam, se reúnen en ciudad Ho Chi Minh después de varias décadas con la doble misión de recuperar los restos de Norman (su jefe de escuadra, muerto en combate), y un botín de lingotes de oro enterrado cerca del cadáver de su líder. Para ayudarles a lograr su propósito se les une —como quinto miembro— el hijo de uno de ellos, un guía de turismo local, un empresario francés con muy turbias intenciones (interpretado por Jean Reno) y un grupo de exploradores antiminas.

Después de observar las primeras imágenes sin conocer los detalles del argumento, casi podríamos asegurar que vemos un documental de Michael Moore o una producción

de Oliver Stone, por la primacía de imágenes de archivo y testimonios sobre uno de los conflictos bélicos más erráticos y polémicos de la historia contemporánea; con la llamativa excepción de que por allí desfilan las voces de Muhammad Ali, Martin Luther King Jr., Angela Davis y Malcolm X, entre otros destacados activistas sociales.

Una vez anotado dicho ingrediente étnico, corregimos pronto nuestra expectativa y le abrimos el corazón a una película de 2 horas y 34 minutos, que es, al mismo tiempo, ejercicio de autoría cinematográfica y afirmación identitaria, *collage* postmoderno (casi tan vertiginoso como un canal de noticias) y una clase de historia sobre la lucha por los derechos civiles de las minorías de color en los Estados Unidos.

Pero, más allá de la aventura del regreso, esta visita supone revivir los horrores de la guerra, heridas que quedaron abiertas en la memoria individual de Los Sangre (así se autodenominó este pequeño grupo de infantería, alias que también da título al filme) y en el imaginario colectivo de ambas naciones. De modo que la cinta deja claro, por primera vez en 50 años de narraciones hollywoodenses acerca de este conflicto, el papel desempeñado por los soldados negros; quienes defendieron con

patriotismo a un país que históricamente los ha discriminado, “enviándolos a la primera línea de combate como carne de cañón para deshacerse de ellos”.

Las estadísticas comentadas en el filme son prueba de semejante rechazo, pues, mientras la población negra en los Estados Unidos constituía apenas el 11 %, las tropas militares de esa raza en Vietnam alcanzaron el 32 %; todo lo cual pone en evidencia las oscuras intenciones del gobierno con una minoría que fue enviada a luchar a otro país por una libertad que, irónicamente, les había sido negada en su propia tierra.

Desde el punto de vista estético, resalta el contraste de tecnologías utilizadas en la filmación, ya que el maestro Spike Lee, animado por su director de fotografía, Newton Thomas Sigel, decidió rodar las secuencias de los años 60 en 16 mm, y las correspondientes a la actualidad en digital; por lo que la pantalla se contrae por el uso del formato cuadrado durante los *flashbacks*, y se abre luego de forma dramática para dar cuenta de la narración principal.

Este no es solo un elegante efecto dramaturgico para que el espectador pueda distinguir entre pasado y presente, sino que simboliza el *déjà vu*

vivido por los protagonistas, como si llegaran a un Vietnam del que nunca se hubiesen ido. Después de todo, la guerra es un fantasma que los persigue toda la vida.

En este sentido, Paul (personaje difícil y contradictorio, interpretado magistralmente por Delroy Lindo) es quien mejor exterioriza dicho trauma. Esto lo constatamos cuando, desde un fuerte extrañamiento, se entrega a la tortura de un *close-up* con un monólogo climático, lleno de miedo, culpa y rabia, en una actuación memorable que lo conducirá al Oscar. Me refiero, apenas, a un momento iluminado de un relato que estalla a cada segundo debido a sus innumerables puntos de giro, como uno de esos campos minados en suelo vietnamita.

Da 5 Bloods es un drama bélico con matices de comedia y protesta política, que discursa sobre la amistad, la esperanza, el honor, el patriotismo, la xenofobia, el perdón, la igualdad racial y la ambición humana, sazonado con emboscadas sangrientas, un diseño de banda sonora que cripa los nervios y una fotografía excepcional que capta la relación del hombre con su entorno, resaltando el tamaño de sus emociones. No pediré el pulgar, sino puños arriba, por esta película necesaria y conmovedora.

cinera internacional

A cargo de JOEL DEL RÍO

EL REALIZADOR NORTEAMERICANO Spike Lee ha estado frecuentemente en titulares de la prensa mundial reciente. Primero, se dio a conocer que se encuentra, junto con Martin Scorsese, entre los grandes directores que hallaron nuevas vías de financiación y exhibición en las plataformas de *streaming*, estilo Netflix. En este soporte se estrenó su filme más reciente, *5 Sangres: Hermanos de armas*, que prueba ciertos códigos del cine de aventuras sin renunciar al fuerte contenido político que ha caracterizado la mayor parte de una filmografía donde destacan *Haz lo correcto* y *Malcolm X*. Hace unas pocas semanas, Lee fue seleccionado presidente del jurado en Cannes, festival que tuvo que postergarse a causa de la pandemia. En una entrevista, interrogado sobre la muerte de George Floyd, aseguró: “El racismo ya era una pandemia global antes del coronavirus”.

UNO DE LOS ROSTROS IMPRESCINDIBLES del actual cine francés pertenecen al actor y director Mathieu Amalric, quien aportó su talento a los elencos de dos filmes muy publicitados últimamente: las obras más recientes de Roman Polanski (*El oficial y el espía*) y Wes Anderson (*The French Dispatch*). Ahora se estrena en la televisión cubana su sexto largometraje, realizado en 2014, *La Chambre Bleue*, o *La habitación azul*, que adapta una novela de Georges Simenon relacionada con temas como la obsesión, el sexo y el fatalismo. Amalric conquistó estatus de actor con fama mundial a través del trabajo con grandes directores como los mencionados, Polanski y Anderson, en las respectivas *La Venus de las pieles* y *El Gran Hotel Budapest*; además de Alain Resnais (*Hierbas silvestres*) y David Cronenberg (*Cosmópolis*), entre otros.

LOS RÉCORDS SE ACUMULAN en la ficha de *Palm Springs*, la comedia romántica y fantástica de Max Barbakow, que ya parece tener un sitio garantizado entre lo mejor de 2020. El sitio web Hulu, que ofrece gratis el *streaming* de películas diversas, la presentó a principios de julio e informó que estableció nueva marca en cantidad de solicitudes en un fin de semana, y además generó enorme interés en redes sociales. Con las interpretaciones de Andy Samberg y Cristin Milioti, *Palm Springs* se estrenó en el Festival de Sundance en enero, y fue vendida a plataformas como Hulu y Neon por 17 millones de dólares, el acuerdo más productivo en toda la historia del Festival que acontece todos los años en Park City. Neon estrenó la película en algunos autocines el mismo día en que Hulu la colocó en la red, para así igualar, en éxito masivo de *streaming*, a la coreana *Parásitos*.

JOELY RICHARDSON INTERPRETA el papel de la institutriz enfrentada a la maldad diabólica de dos niños en *The Turning*, que dirige Flóra Sigismondí, a partir de un guion inspirado en uno de los relatos clásicos del cine de horror: *Otra vuelta de tuerca* (*The Turn of the Screw*), de Henry James. Producida por DreamWorks Pictures y Amblin Entertainment, el filme cuenta con Steven Spielberg entre sus propulsores. Su realizadora, la italo-canadiense Flóra Sigismondí, se dio a conocer como directora y guionista en 2010 con *The Runaways*. Antes había realizado videos musicales para Justin Timberlake, Rihanna, Leonard Cohen, Katy Perry, Björk y David Bowie. También ha dirigido publicidad y televisión, incluidos dos capítulos de la extraordinaria teleserie *The Handmaid's Tale* o *El cuento de la criada*, también vista en Cuba.

